Buscando la soledad y el descanso...

_________________________________________________________________________________________

LIBROS, LIBROS... 4 ( LA CUBA IMPOSIBLE DE CABRERA INFANTE )

Autobiografías, o biografías noveladas de los eximios que han dejado huella. Con los otros no puedo perder el tiempo.

Ha caído en mis manos como ese tipo de lectura procedente de un regalo y que te condiciona a leer en justo agradecimiento a quien la puso a tu alcance. En este caso, un acierto total.

Guillermo Cabrera Infante y su “Mapa dibujado por un espía”. El espía es, obviamente, el escritor, y el mapa, la crónica de los tres meses de reclusión, prisión de cuarto o quinto grado en su país, Cuba,  junto a su familia.

Hace tiempo que disfruté con sus clásicos habaneros, los de los tigres y los infantes, y sus casi enciclopedias de cine, olvidado luego salvo por los episodios de lástima que transmitía a sus lectores desde los últimos y dramáticos años de su exilio, y de su vida, en ese Londres que acoje a los intelectuales que no quiere nadie, para al menos, y solo eso, dejarlos morir en paz..

Por eso, se agradece el reencuentro con el escritor y personaje, a través de este cuaderno de bitácora, forzosamente guardado en el cajón de cosas impublicables, no vaya a ser que su exhibición perjudique a sus ya suficientemente damnificados seres queridos, supongo, a la vez  que a los protagonistas, centenares de compañeros de la revolución y de lo que vino después.

Tiene un halo de autocensura tan implícita como evidente, en esas paginas donde relata la despedida de su tierra y de su gente, a la vez que pretende, supongo otra vez, dejar abierta la puerta a la reconciliación que le permitiese el regreso, algo imposible.

Vitalidad desaforada, aprovechando hasta límites extenuantes las posibilidades de esos primeros años de transición hacia el estalinismo que, todavía permiten el juego con la indefinición de las personas y del mismísimo régimen, y disfrutando amigos, chicas, y familiares en un ambiente de carencias materiales que llegaron entonces para quedarse, para prestar identidad a una época interminable.

Son decenas, casi centenares de nombres propios, algunos todavía vivos cuando se publica esta crónica novelada del castrismo. Y leo detenidamente las notas finales que identifican a estos personajes, y la breve reseña de su sobrevida fuera o dentro de la revolución, desgraciadas en su mayoría.

Leo y me asombro una vez más de como la realidad, contada por un excelente cronista, supera a cualquier ficción. Nada nuevo, pero la pluma y las palabras que esta destila en la mente de GCI le dan una dimensión novedosa a estos pequeños y escasos espejismos en la historia de la literatura, cuando se superpone a la otra historia, y lo hace con la magia de la escritura imperecedera.

Por cierto que, en el Tropicana actuaban Los Zafiros, y Cabrera Infante da fe de ello, poca, pero fe al fin y al cabo. Es cierto que existieron.

Ahora a releer los tres tristes tigres, que lo de las críticas cinematográficas resulta prescindible, con perdón de G. Cain, que era su firma en esos menesteres. Curioso que censurasen, retirasen del cartel, King Kong, por el terrible pecado de significar un exceso de cine americano (capitalista, imperialista, etc) en la pantalla de la filmoteca cubana, en las otras ni eso.

 
P.D.-

Me cuentan mis amigos de allá y desde allá, amigos que nunca tuve y no por falta de ganas, que ahora ya no manda Fidel, ni siquiera Raul, que ya están muy mayores. Que ahora quién tiene el mando de la Revolución es... Raulito, el hijo del hermano del fundador. Los tiempos cambian.

También que ya no existe el departamento de lacra social, el que intentaba eximir a Cuba de la homosexualidad, la prostitución y el dolcevitismo (sic).

Esperemos, y deseemos, un aterrizaje suave y benefactor, para todos.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

EL MAR, LA MAR...

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LIBROS, LIBROS... 3 (ANATOMÍA DE UN INSTANTE).-

Vuelven los clásicos, si es que se fueron alguna vez.

 

Plutarco y sus vidas paralelas, revivido en la crónica que del golpe de estado de 1981, hace Javier Cercas, otra vez, en su multipremiada tesis sobre el episodio que pudo ser y no fue, o que está siendo de todas maneras, hay opiniones que no descartan lo uno ni lo otro, y el autor nos lo hace saber, o al menos sospechar.

Las vidas son las de Suárez, Carrillo y Gutiérrez Mellado, los tres actores , cabecera de reparto del lado “bueno” de aquella función.

Tantas similitudes en sus carreras de traidores necesarios y de hombres enfrentados al pathos, al hades, y a la madre que los trajo, de la manera mas inverosímil, manteniéndose sentados frente a los naranjeros de los guardias.
Abandonados por los ilustrismos diputados, que muerden el polvo de la moqueta palaciega, esperando el desenlace que a algunos de ellos pudiera encumbrar por la veloz vía del calatraveño, a ministerios y vicepresidencias, a los pocos minutos después de que el organizador, Armada, los liberase, y de este modo se cerrase el circulo de otra involución neoprogresista a las que, desgraciadamente, el país ya estaba habituado.

Véase el movimiento suspendido, la revolución pendiente o la transición intransitiva. "Lo tuyo es puro teatro", que diría La Lupe.

Solo por disfrutar con la revisión que Cercas hace sobre las vidas y aventuras de estos Alfanhuis patrios ya merece la lectura este ensayo. Pero su mérito no se queda ahí. La cuidadosa documentación en que se ha basado, incluso la mención de aquella inexistente por su forzada desaparición, caso de las grabaciones telefónicas de los invasores con su cadena de mandos, o parte de los procesos judiciales y sus correspondientes condenas, más parecidos a asambleas plebiscitarias de mano alzada por familiares y amigos que otra cosa.

Hay lagunas en este thriller, como la teoria, para mi inexplicable, de lanzar un golpe de estado para destituir a alguien que había dimitido semanas antes, pero resulta magnifico el guión, en la linea de los clásicos del genero negro. Todos malos, los unos y lo otros, los de arriba y los de abajo, parlamentarios cobardes y ciudadanos desaparecidos, missing, añorados otra vez, esperando que protesten, que se escuche su voz en algo diferente de las “manifestaciones multitudinarias” y las “adhesiones inquebrantables”, esperando a Godot, sin duda alguna.

Venía el texto precedido de premios literarios, de honores reservados a los cronistas sublimes y de ventas millonarias por lectores sedientos de conocimiento. ¿Lo habrán leído después de comprarlo”. El mio ha sido en una modesta edición de bolsillo, de los de usar y tirar, pero os aseguro que ha merecido la pena. Al menos como resumen (400 pag.) como precuela de lo que sucedió antes y de lo que vendrá luego, por aquello de que algo tendrá que cambiar algún día para que no sigamos evadiéndonos de nuestra responsabilidad.

La osadía de Adolfo, la ambición y temeridad para subirse al carro que lo llevase hasta aquel pelotón de ejecución con balas de fogueo, tiene diversas lecturas. Como debe ser. Y no sirven las excelentes anécdotas que firman Santiago Carrillo o incluso el padre del escritor en las últimas páginas.
Ni el chico de Avila era como nosotros, ni era tan listo o tan inculto como insinúa D. Santiago. Aunque, bien es cierto que los lectores disfrutamos con estos sorbetes refrescantes, entre los copiosos platos principales que en esta función nos ofrecen la milicia y la realeza.

A leer, a releer, a anotar, y a conservar. Al fin tenemos un hispanista mitad catalán mitad extremeño, que pueda servir para acabar con el monopolio de los de la pipa y la gabardina.

(Opiniones denostadas de una víctima imparcial)

El autogolpe logró sus objetivos. Detener el paso del Rubicón que hubiese supuesto la democratización del país, la progresión desde democracia tutelada, o consentida, hasta democracia real, y el aviso a las fuerzas vivas, al autentico mandatario de siempre, sobre la inexistencia de motivos de preocupación, ya que no se iba a ir mas allá de lo que ya se hubo andado.

Claro que esta interpretación, como la del intento de desmontaje de la figura retórica, la inexistente para algunos transición democrática – se nos olvidan los adjetivos, tan importantes para definir el sujeto, así, la habitual transición, aislada, no quiere decir absolutamente nada- está mal vista, incluso vilipendiada por los auténticos triunfadores del autogolpe, que son curiosamente los herederos directos de los cuarenta años de dictadura, que al parecer tampoco existió jamás y que en todo caso pertenece ya, por cuestiones de calendario, a eso que llamamos historia.

Y en esas estamos, aquí nadie pide disculpas, con lo bonito que hubiese sido verlos darse un abrazo fraternal, después de que hubiesen reconocido sus errores, ambos, y hubiesen abierto la puerta a la democratización real del país, en lugar de haber fabricado una llave en el 78 con la cual cerraron la puerta al progreso político de la nación , del estado, y del campo. Y así nos va.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ALTERNATIVAS A LA SANIDAD PÚBLICA.- (63)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LIBROS, LIBROS... 2 (CAMPO DE RETAMAS).-

Afortunadamente, en la intemperie me entró el mono, la necesidad de leer a alguien, sublime alma gemela, semidiós del pensamiento y domador de vocablos, “El más grande escritor vivo en lengua castellana”. 

Hideputa el artista que compuso la bufanda o faja del libro con semejante desvario. Lo de  “El más”, ya resultará irritante para el lector y abominable para un escritor acérrimo luchador frente a la estupidez hecha verbo, lo de “vivo”, se presta a especular cual va a ser la situación de Rafael en el olimpolarío, y el adjetivo “castellano”, no deja lugar para los forasteros. Esa exclusión de lo ajeno, en el fondo beneficiará a Ferlosio, aunque quizás la grandeza ya no resulte tan superlativa, e incluso tenga que figurar en alguna división menor, la de los agotados, o lo que puede ser ominoso, la de los libros que te regalan al suscribirte a algún paquete audiovisual o a cierto dominical agonizante.

En todo caso, seguro que al escritor el asunto le trae al pairo, y solo el enunciado implícito, el "todavía vivo" seguramente turbará su apacible y merecido descanso y le hará añorar la edad en que uno puede desabrocharse el cinturón, sin temor a que los pantalones se vengan abajo y liarse a hebillazos con los mercaderes indignos del templo de la sabiduría.

Todavía vives Rafa, y ya están vendiendo , y apostando, tu túnica postrera, la de estameña parda.

Se supone que una vez muerto, nuestro nonagenario autor, no valdrá un comino, según sus publicistas, y estoy hablando de una de las fuentes del Nilo literario personal de quien esto escribe, de Sánchez Ferlosio, el hermano de Chicho para entendernos. Y si, las otras fuentes son Benet y Pla, aunque me consta que ciertas aguas menores de Camús siguen regando este páramo cuando el gran rio sufre estiaje.

Sucede con esta buena gente que, te abren el apetito, te muestran una carta pletórica de delicadezas gastronómicas a las que unicamente la templanza te induce a forzar el aplazamiento en la degustación de ciertos platos para visitas sucesivas. 

Así, comienza con Cervantes, ese señor manco cuyos huesos perdidos están dando de comer a mas de cuatro, y su faceta filosófica, la de moralista ya la conociamos. Una cita suya me viene reconfortando o apesadumbrando, que ya no sé, a lo largo del verano.

Dice algo así como: “Toda etica de ahora fue la estética de ayer”, y pienso lo que realmente me está diciendo, que toda la estética de hoy, el mal gusto y el abandono populares, se va a transformar inevitablemente en la ética de mañana, en usos y costumbres, en tradiciones milenarias que van a justificar, a seguir justificando el latrocinio, y el deguello (este teclado no tiene diéresis, primara confirmación del aforismo cervantino).

Y solo es el comienzo, Ferlosio,  sigue a continuación con Juan de Mairena, me induce a sumergirme en ese Antonio Machado, para recordarme, que permanece inédito y oculto casi, desde el momento en que ciertos inefables del régimen lo tomaron como estandarte y llenaron su panoplia con frases fuera de contexto del bueno de D. Antonio. Otra adicción más para un servidor, y van...

Hube de acudir a las librerías, o lo que queda de ellas, para conseguir el “Campo de retamas”, y perdermer entre esos aforismos, pecios maravillosos que salen a la superficie iluminando el espíritu y alejando la tristeza de quien necesita esa pócima del buen hacer y mejor pensar, de ese Montaigne extremeño, por mas que presuma de romano que, pienso es uno de los grandes desconocidos de nuestra cultura, y que ni siquiera la impostura de Cercas, otro grande, de colocar en los inmerecidos altares del heroísmo al papá de Rafael, en su “Soldados de Salamina”, pudo sacar a relucir ante el gran público (los del necio vulgo de antes) una figura  como la de este hombre. Snif.

P.D.-

Vicisitudes molestas e interminables, las que ha sufrido el escritor librepensador ante el acoso de del poder imperial, necesitado de incorporar a su imágen de cultura y progreso  alguna figura indiscutible del intelecto patrio, figura diferente de los cantajingles catamañanas, que tantas tardes preelectorales han fomentado su caché a expensas de la deuda pública, sea municipal, sea autonómica.

 Al final, previvisible, lo han dejado por imposile, tolerando e incluso pagando por su opinión independiente e imperturbable. Y es que, como dice en algún pecio:

"Tienes que cuidar y mimar tus ideas hasta llegar a los sesenta. Por encima de esa edad va a ser el unico patrimonio que te acompañe hasta el fin de tus dias".

P.D.(2).-
Las retamas, aparte de obsequiarnos con espectaculares flores amarillas en tiempo de, y por tanto suministrar nectar a las abejas sin las cuales no, son llamadas en el pueblo de Rafael, y tambien en el mio, escobas. Esa ha sido su utilidad durante siglos, una pequeña gavilla de sus tallos secos, anudada con cuerdas y ligeramente despuntada en su extremo, ha constituido de manera natural, el unico instrumento para barrer la suciedad.
Obviamente eran otros tiempos, y otras alegorías.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LIBROS, LIBROS...

Lecturas de verano, que es el tiempo cuando algunos podemos disfrutarlas.

Justo antes del solsticio de San Juan Bautista (no confundirse con el de verano, que ese es pagano) ya comienza uno a ubicar el tiempo de esas horas extra de luz, y por tanto de vigilia, en la mochila cotidiana donde siempre queda agazapada su avición (sic, de vicio) favorita, justamente después de la primera de todas, la de libar el néctar secreto que alimenta el alma, el que permite sortear la desesperación de contemplar el ocaso del sol, y las subsiguientes e incontrolables pesadillas nocturnas sufriendo, hasta que la suelta en el torrente sanguíneo de los corticoides endógenos que siguen indefectiblemente a la aurora, recarga el saldo de vidas de este videojuego para otra partida, la del dia siguiente.

Y lo hace en ese tiempo extra, regalado por el calendario y promesa de horas que van a reconciliarlo con la inteligencia, con la memoria escrita de ciertos sabios que en el mundo han sido, a la que llamamos literatura, quizás por pereza, o por incapacidad de encontrar un nombre más acorde con el conocimiento escrito, es entonces cuando comienzan a surgir títulos recientes y otros no tanto, que llevan apilados en el estante de los deseos semanas o incluso meses.

Quiero recordar haber leído hace poco, con bastante predisposición hacia el descubrimiento de un brillante novel a quien los lectores y los críticos !Puag!, consideraron mejor novelista de dosmilnosecuantos, Jesús Carrasco y su Intemperie.

Tremendo bajón para quien descubre, vuelve a descubrir algo que ha visto en un par de western y ha entrevisto en los olvidados titulares de “El Caso”, aquel panfleto preconstitucional sobre la crónica nacional del cutrecrimen, el que los pringados ejercen sobre los débiles por los métodos tradicionales tan queridos para el genero, sangre y semen, ya sabéis.

Los crímenes de verdad, los fetén, quedaban y siguen quedando a la espera de que el secreto del sumario deje de serlo, o a que la información pueda salir a la luz después de cincuenta años, -secretos de estado- si es que queda alguna información sin destruir, para entonces. Caso de ciertas conversaciones telefónicas grabadas durante el asedio del congreso por los militares, que la propaganda oficial consiguió convertir en 23-F (tiene mandanga). Parece ser que las grabaciones se perdieron en el mientras, y que nunca conoceremos otra cosa que el eco de las voces de aquellos que oyeron a los que dicen que alguna vez las escucharon. El crimen perfecto.

Para el ciudadano, el problema son los medios, que antes eran los que servían para alcanzar los fines y que ahora tampoco, ahora tienen el apellido de audiovisuales, y sirven, entre otras funciones negativas, para alienar al personal con la banalización del asesino y del violador, del corrupto y del prevaricador, cualquier cosa que llene el mondongo espiritual de quienes adquieren el conocimiento y la información simplemente a partir de la pantalla, pequeña o grande, y de las ondas hertzianas que, desde que falleció La Pirenaica, Radio España Independiente, ya no sirve ni para unas risas.

La novelita en cuestión, caca de la vaca. Una cosa entre el Clint Eastwood más trascendental y épico, trasunto intelectualoide del John Wayne, (una de las bestias negras de Stalin, con la otra pudo acabar en el México lindo), y con la puesta en escena sanguinolenta y gore del David Lynch de Corazón Salvaje.

                                      

Uno preferiría que antes de dar el paso de parir una novela, los autores se impregnasen los dedos y la retina con los textos sagrados del oficio, hubiesen sufrido una vida plena de dolorosos piélagos, y se hubiesen documentado hasta la extenuación sobre el medio en que van a situar a sus personajes. Al parecer, tan solo el último punto cumplía aquí los requisitos, según los cronistas de la pluma, sin embargo seguiré pensando que ningún escenario de zarzuela tendrá nada que ver con la realidad en que se ubica el libreto, y esta no es la excepción. Tupido velo.

Aunque no me extrañaría que hiciesen con ella una película, guión ya tienen, y que luego podamos leer otra novela basada en la película. Y no deliro, no. Ya sucedió algo similar hace unas décadas cuando una chica vio una peli porno y escribió una novela “original” que se convirtió en éxito editorial sobre el que después harían la consiguiente versión cinematográfica. Nada nuevo, salvo que al final los espectadores se aburren, cambian de caseta en la feria de los horrores y eligen otra diversión acorde con sus expectativas.

Como será el asunto que, hasta Lope llegó a decir: 

“...porque como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto”

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

! ATCHUNG ! Ya va siendo hora de que aprendamos el lenguaje de signos.-

Aviso sin palabras, lenguaje universal de la imagen.-

Pensado para turistas y para aquellos ingenuos que creen que están de paso. Que haylos.

 (Consejos escritos al margen, para los más concienciados) Solo trascribo los títulos..

1.- Mantenga su bolso cerrado y sitúelo frente a usted.

(Previamente ha pasado por el escáner de la Agencia Tributaria, solo sirve el aviso para los optimistas irredentos)

2.-No muestre su dinero.

(Esto es puro sarcasmo, del cancionero tradicional: Tenía pero hace tiempo...ahora ya no tengo ná. El aviso desata la melancolía).

3.-Divida sus propiedades y guárdelas en sitios diferentes.

(Intenta dividir tu casa, tus hijos, tu vida, y si lo consigues serás bienaventurado).

4.-No ponga su cartera en el bolsillo trasero.

(Es mi pasatiempo favorito, declarar mis sicav, mis socimis, mis cuentas suizas y andorranas. Lástima que nunca han picado y no me han robado el taco de tarjetas falsas que suelo llevar en dicho bolsillo. Algún dia me llevo un disgusto).

5.- No siga los consejos de extraños en los cajeros automáticos.

(Ni en los automáticos ni en los otros. La experiencia ha sido desoladora).

6.-Vigile su bolso y sus bolsillos mientras hace fotos.

(Autorretratos y con el palito. Suelo vigilar quién anda por detrás, con escasos resultados. No quieren salir en la foto, ni cesar en el empeño).

7.- Si tiene algún problema, acuda a los vigilantes y pida ayuda.

(Otra vez te ofrecen sujetarte a una barandilla invisible, frente al abismo. Los vigilantes del Louvre - de donde copio el aviso- se pusieron en huelga ante la inutilidad de su labor, incapaces de terminar con la lacra de quién se confunde entre los ciudadanos con aviesas intenciones, pingües resultados y total tolerancia de las autoridades. Aquí no es de esperar que jueces ni policías decidan dejar de detener a los imputados. Obsérvese que a los ladrones de banco, aluniceros, rateros, carteristas y similares, jamás los llaman imputados en la prensa. A los otros, el imputador que los desimpute buen desimputador será. Los polis franceses son, al menos, coherentes y ven que detener por detener, es detener pa ná).

 

Conste que las veces que he pedido ayuda, me han dicho las autoridades que ese es un asunto privado entre particulares (El otro particular era el ayuntamiento, el banco, la compañía telefónica) y que, si lo creo conveniente, acuda a los tribunales ordinarios.

- ¡El ordinario lo será usted¡- me surge cada vez que escucho algo semejante.  y aquí sigo intentando hacer lo único lícito que me está permitido, risas.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PA VERANOS, LOS DE ANTES.-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

VERANO LLEGÓ .-

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------