SIN PALABRAS.-

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

VICTORIA SOBRE EL SOL.- REDESCUBRIENDO A MALEVICH.-

¿Quién es Casimiro Malévich y por qué me dice esas cosas a mí?

 

El título inspirador es: ¿Quién es Harry Kellerman y por qué va diciendo esas cosas de mi?. Posiblemente la peor película de Dustin Hoffman y de la que creo recordar que, difamador y difamado eran la misma persona, insinuando que, lo importante para aquellos que viven del escenario, suele ser que se hable de ellos, sin importar el como. Si además viene acompañado de la insistencia, el eco tiende a hacerse ilimitado.

En poco más de seis meses, el acoso a que me ha sometido Kazimir Malevich, me ha hecho reconsiderar muchas cosas respecto al arte, los artistas, y sus parásitos. De hecho me habría gustado ser comisario de exposiciones varias – lo de ser monja ya lo he dejado por imposible- un cargo, usualmente bien remunerado y cuya titulación es gratuita e inexistente, al menos de altura similar a la detentada por ciertos ministros y directores generales de la cosa.

Comenzó casi sin querer, en el camino de Damasco, ahora llamado Ronda de Atocha, donde se ubica el único museo español que no tiene esa denominación, llamado Centro de Arte R.S.: Exhibición antológica sobre "El dadaísmo ruso". Durante la década prodigiosa en la que los vanguardistas antifuturistas pusieron patas arriba el arte, con permiso de Duchamp, vanguardia que permaneció hasta que llegó el comandante y mandó "aparar", el comandante Joseph, unos treinta años antes de que lo hiciese Fidel, según guaracha de Carlos Puebla.

Para cualquier observador sensato, y en grado superlativo si es de pueblo como el que esto suscribe, resulta una agresión extraordinaria el contemplar la obra de esta pandilla de pintores revolucionarios para los que todo arte anterior a ellos, era pura basura como intentaron demostrar con su arte mecanicista y, ciertamente, provocador. Aquí surge el asunto de la fe en los tratados de arte, que eclipsa las observaciones pueblerinas y el vade retro posterior, merecido o no, de todas la vanguardias que se quedaron en eso, en meras vanguardias.

Reconozco que, una vez agotadas las entendederas, y antes de repetir la indigestión que me aconteció en la filmoteca, aquella tarde que me dio por contemplar la obra completa de McLaren , el cineasta experimental canadiense, (quien ya me hizo sospechar sobre los tratados de historia del arte, sean de cine o, ahora, pintura) estaba realmente cansado de comulgar con aquellas píldoras indigestas en el museo. Cuando me detuve ante una pantalla – algo obligado para aquellos que la consideramos nuestro chupete intelectual - en la que estaban exhibiendo una ópera: “Victoria sobre el Sol”, con música de Matiushin, figurines de Malevich, libreto de Kruschonij en lengua transracional con palabras de solo vocales o solo consonantes, y creo que Maiakovski andaba también por allí. 

Algo fascinante, a pesar de su extraordinario parecido con todas las operas, donde los gorgoritos también son discutibles, los textos ininteligibles y, en el caso de que estén subtitulados, soporíferos. Si les añadimos la duración habitual de tres horas corridas, salvo en las wagnerianas donde el tiempo se detiene indefinidamente hasta que adquieres la categoría de superviviente, y hasta que comienza todo el mundo a aplaudir de la manera más molesta e interminable que nadie pueda imaginar. Si hemos pagado la entrada pienso que, los que deberían aplaudir son ellos, desde el escenario. En fin…

En esta ocasión, me sentí bajo un influjo hipnótico, como frente a una cortina de chapas de botellín encendida por el sol y acariciada por el viento, o quizás como los espejitos que cubren la bola luminosa en las discotecas de antes. Uno de esos días en que el segundo cubata pone en evidencia su procedencia del infame garrafón y dejas de intentar seguir los haces luminosos para evitar entrar en trance o incluso males mayores avisado por cierto cosquilleo en el estomago, manteniendo la vista fija en aquella luna móvil y craquelada que consuela mi tristeza y alivia los embates sonoros de músicas infernales. Y solo de pensar que alguien cobra también por atormentarme así, incrementa el nivel de la nausea, que en este caso no es sartriana, creo. Menos mal que allí no suelen aplaudir al finalizar cada acto, sería horroroso en grado sumo.

Al parecer los figurantes todos, los personajes principales, los tradicionales tenor, soprano, barítono, bajo y por supuesto el coro celestial, simulaban ser robots primitivos, -estamos en los albores del XX, y Asimov no había descrito todavía su supuesta encarnadura metálica-  vestidos con elementos cubistas, de ese periodo del arte abstracto que a todos nos gustaría que nos gustase, pero ni modo, como diría Aceves Mejía, y a pesar de todo, los minutos se me hicieron segundos, el resto de la exposición quedó aplazado sine die, es decir para jamás, y no pude moverme hasta que el amable vigilante me indicó la puerta de salida. “Creo que la van a llevar al Museo Ruso” me susurró, aliviando mi desazón.

Y allá me fui. Donde Kazimir Malevich me vuelve a mostrar el paso desde el suprematismo geométrico hacia formas figurativas que, sin renegar de la abstracción, ya anunciaban el supronaturalismo. Ahí es nada.

Afortunadamente “Victoria sobre el Sol”, la opera bufa según los comisarios -etiqueta tranquilizadora- me esperaba en la sala de proyecciones en sesión continua, con la gran suerte de que resultaba indiferente, dentro de la historia, el momento en que me incorporase a la misma. Ya convertido en hábito saludable el permanecer el necesario tiempo postprandial en la sala oscura, tras la dosis dominical de cerveza y pescaito en el chiringuito más cercano. No descubro nada si digo que los domingos es gratis la entrada al museo, y el aparcamiento en el solar adyacente también. No resultó sin embargo tan placentero como entrar sin pagar en el Centro de Arte R.S. presentando una de las innumerables tarjetas que llevo en el bolsillo y que siempre creí que no servían para otra cosa que agujerear el forro de este. No resulta tan divertido porque en el ruso “todos” entran gratis y se pierde ese plus de exclusividad tan imprescindible para ciertos egos de los aficionados a las artes.

Me quedo en esta ocasión con ganas de ver el telón inicial del musical, el famoso cuadro negro sobre fondo blanco, metáfora evidente, incluso en su ausencia, de los prejuicios burgueses identificados con el sol, por supuesto. Uno que es de miras cortas.

Y otra vez el azar acude a socorrer mi destino. Un mes después inauguran en Fundación Mapfre: “De Chagall a Malevich, el arte en revolución", y allí me tenéis absorto ante la grandiosidad del cuadro negro sobre fondo blanco, que sin ser realmente tan estrepitosamente grande, neutro y mudo, como otros lienzos monocromáticos de vanguardistas mas actuales y occidentales, es decir no comunistas, debo reconocer que me dio cierto yuyu, y que volví varias veces a mirarlo de reojo, sin que los espectadores, sospechosos habituales ellos, se fijasen demasiado en mi abducción y llegasen a preguntarme que es lo que veía en él, poniéndome en el compromiso de soltar, mas bien declamar, ciertas paginas memorizadas de la enciclopedia cien veces abjurada.

No tenían la peli, una lastima, pero si los figurines, todavía más osados, que los seguidores de este apóstol, habían preparado para sucesivas reposiciones. Debo decir que no se acercaban ni remotamente a la vistosidad de los originales.

Quizás sea esta, la mejor de las tres exposiciones, cuasi monográficas, en la que además de cierto clásico lienzo de Chagall en el que la novia flota en el cielo mientras el novio estira distraidamente su brazo – inmediatamente fui advertido del machismo explicito en aquella obra, e inútiles fueron mis comentarios sobre las innumerables veces que Chagall hizo flotar al chico- y otro Chagall: “Judío meando” quedasen grabados en mi pinacoteca mental, a pesar de que había que buscar al susodicho en el angulo inferior izqdo del paisaje urbano. Tuve que ir forzosa y urgentemente al mingitorio, después de contemplar el generoso chorro del borrachín sobre el albañal. Y lo curioso es que quien murió de cáncer de próstata, y joven, fue Malevich, quien al menos evitó asistir a la gran purga patriótica de los años treinta.

Chagall y la mayoría de coetáneos, fueron tomando el camino venturoso de la gloria unos, o de la supervivencia otros, una vez que se dictó la necesidad social de terminar con los pintores de caballete, y también con los sospechosos caballetes, para girar hacia el realismo soviético, del que hemos contemplado imágenes maravillosas en el museo ruso. 
Nuevos tiempos para el arte, más en consonancia, para el espectador, con los pintores clásicos, que los subversivos estos del supremacismo. Al fin y al cabo la supremacía terminó ejerciéndola una sola persona a quien, incluso, llegó a compararse con el sol y como él, por supuesto, resultó abrasador. Véase “Quemado por el sol” de Nikita Mikhalkov, obra maestra del cine.

Supongo que el azar, y no otra cosa, ha reunido estas tres exposiciones en salas tan cercanas y en el corto intervalo de seis meses. Pero sigo sin comprender la feroz y cercana insistencia de los antifuturistas, esa cualidad inherente a los mentecatos, quienes no dudamos en volver a ver una y otra vez la misma película, por la única razón de que no la hemos entendido. Buñuel debe estar riéndose todavía, mientras buscamos el sentido de su ángel exterminador. 

Yo, por mi parte, prometo dejar de preocuparme por lo que ha querido decirme Malevich. La vida debe seguir.

 

ALTERNATIVAS A LA SANIDAD PÚBLICA (99).-

EN LA LENGUA DE BABEL.- (No necesita traducción).

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

EL HORROR PREELECTORAL.-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

BERTOLUCCI EN EL MANUAL DE USO CULTURAL Nº 41 .-

Bertolucci.-

 

El hombre que ascendio desde la llanura padana -La estrategia de la araña, Novecento, El conformista- a la Ciudad prohibida, en El ultimo emperador. El chico que pasó de ayudante de Pasolini a convertirse en un icono del cine europeo y situarse entre los grandes de todos los tiempos.

Del marxismo antifascista de su juventud, inevitablemente inducido por las secuelas de los camisas negras en su tierra, sin llegar a los excesos revolucionarios de su admirado y amigo Godard, pasa a centrar sus esfuerzos en retratar la ambigüedad moral de sus personajes, victimas y a la vez verdugos, y lo hace con la inestimable ayuda de escritores prestigiosos que le facilitan la labor con sus novelas. Borges en su tema del traidor y del heroe, que le permite denunciar la inexistencia de limites eticos cuando la la estrategia del poder – Gramsci o Berlinguer- está por medio. 

Todo vale, incluida la mitificación del heroe, necesario para los ciudadanos de Tara -homenaje a la otra Tara- aunque ellos no tuviesen claro dicha necesidad. El partido velaba por cubrir esos deseos ocultos o inexistentes que servirían de motor al cambio. Esclarecedora al respecto la reciente Cold War. En la película de Bertolucci aparece Alida Valli, lujo de actriz que llena la pantalla, conviertiendo en color el blanco y negro, y también ya estaba allí Storaro detrás de la camara, iniciando un tandem fundamental. Su travelling circular en la pista de baile ya era la precuela del que veriamos en El último tango, dos años y muchos millones despues.

En la novela de Moravia, Il Conformista, busca, sin encontrarlas, justificaciones a la podredumbre historica y social que convierte a cualquier personaje anodino o indiferente, en aspirante a integrarse en las legiones fascistas, a convertirse en el repugnante Achille de Novecento, a la vez que nos lo muestra absolutamente perdido en su particular universo personal. Aqui además, nos descubre Bertolucci que existen jovenes actrices, Sandrelli, y Sanda, que aportan sensualidad a la pantalla, un nuevo estereotipo sexista que las exuberantes maggioratas del cine italiano habian mantenido en exclusiva ante la perfección de sus figuras, representantes quizas de la proporción aurea de un Fidias neorrealista., y que nos revelaba la atracción femenina en la cercanía donde habia estado siempre, en las chicas de al lado.  

Pero es el clima de la historia el que la hace intemporal, los escenarios de un itinerario vital que visten a la perfección el viaje hacia ninguna parte de ese conformista, de todos los que consintieron aquello con su colaboración o su abulia.

La tercera novela que llevó a la pantalla, El Cielo Protector de Paul Bowles, un borrador autobiográfico de aquella pareja de escritores en el Marruecos de los años cincuenta, nos vuelve a presentar a los protagonistas perdidos en un ambiente absolutamente transgresor, del que ellos disfrutaron a lo largo de sus desdichadas vidas. Autor que, al menos, estuvo en contacto con todas las generaciones de literatos norteamericanos que llenaron el siglo pasado, la generación perdida, la beat y la gai, y nos dejó documentos vividos sobre el mito del Tanger como residencia de cadaveres exquisitos, mito y faro que ellos ayudaron a crear. Lamentablemente, a esas alturas Bernardo ya habia perdido la gracia del mar, como el marino de Yukio Mishima, y como lo hizo el cine que conocimos,en general, a partir de los años setenta.

Su obra más compleja, y ciertamente la más valiosa, no fueron Novecento, que nos contaba en ocho horas lo mismo que Lazzaro felice en dos, ni tampoco la multipremiada del último emperador, peliculas que hoy pierden empaque al carecer de salas y pantallas adecuadas a su formato.

Entiendo que su película capital es El último tango en Paris, donde Brando, a su pesar, renació para el cine en tres o cuatro escenas magistrales: el monólogo inolvidable frente al cadaver de su mujer, el duo compartido con el amante de la esposa suicida, batines identicos incluidos, y el final, antológico. Esfuerzo actoral exigido por el director que supondria una enemistad de muchos años y que los cinefilos no dudamos en amortizar e incluso aplaudir. 

 

Le sobran un par de detalles para ser considerada una pelicula de las que marcan un antes y un despues, el anticlimax de la presencia de Jean Pierre Leaud, y el escandalo mediatíco de sus supuestas escenas de sexo, motivo que llevaba los espectadores españoles a peregrinar Perpignan, cuando aquí no podia verse. Y hoy si puede verse, y volver a hacerlo en un formato ideal para nuestras pantallas caseras, comprobando que el buen cine no muere nunca y que Bertolucci merece, y agradece, una revisión de muchas de sus películas.

Eso, y seguir escuchando a Verdi, Morricone, Sakamoto o Gato Barbieri, rubrica musical de excepción.

  

P.D.-

Paul Bowles retrató sagazmente al último viajero:

 "Han desaparecido los mozos de andén, los porteadores, de los aeropuertos. Nadie acarrea mis maletas, mis libros". 

-------------------------------------------------------------------------------------

VALLE (INTEMPORAL).-

Las tribulaciones de Don Ramón.-

Contábame el Reverte hace unos días en su “Otoño romano” las vicisitudes de Valle Inclán durante su estancia en la Academia de España en Roma como director, nombrado a instancias de Azaña con el presumible objeto de aminorar su descalabro económico después del divorcio y de la necesidad de mantener una familia numerosa con los exiguos ingresos como autor, en tiempos durante los cuales eran escasos los autores que podían vivir de sus méritos.

En Roma no encontró apoyos para sacar a flote su cometido, ni presupuesto para levantar una actividad cultural en plena crisis política, en una Italia recién incorporada a la ruta del precipicio imperial. Tampoco para mitigar el hambre atrasada de Valle, ni la de los miembros de su equipo. Su regreso en busca del “puñadito de tierra” que glosaría Belmonte poco antes de reclamarlo para el, no se demoró en demasía, hasta el punto de permitir disfrutarlo justo antes del fatídico (o glorioso, según) julio del 36.

Escasas diferencias con el Max Estrella de su “Luces de bohemia”, personaje con quien debió identificarse como si fuese el espejo, uno de ellos, de su propia historia, por más que Sawa el poeta real se hubiese adelantado en sufrir el viacrucis que a tantos escritores termina incluyendo en sus estaciones.

Demasiados paralelismos para ubicar en la ficción de la transcomedia y del esperpento, géneros inventados por el autor, los sucesos que se relatan en las dos horas de la función teatral. Donde la cutrez de los ambientes en que las escenas se desarrollan, lo único que consiguen es distraer al espectador con la premisa ingenua de que eso afortunadamente era allí y entonces, y dado que la miseria de sus protagonistas hace muchísimo tiempo que dejó de interesar a la audiencia, parece destinada esta pieza a la sección de clásicos de la literatura, subseccion raros y malditos.

Vuelves a participar en el espectáculo, como espectador, y vuelves a compadecerte de Max Estrella, alcoholizado, paupérrimo y ciego, de su imagen especular y por tanto real del inefable manco, Valle, y a recrearte en el brillo de sus diálogos, replicas, y sentencias, como si estuvieses escuchando la conferencia magistral de un filosofo fuera de su tiempo, de aquel y de este.

Y es que no es solo la belleza del texto con que el escritor nos recrea aquellos monstruos con quienes pretende, y consigue, identificarnos; resulta ser también el retrato de la esencia intemporal de un país y de un paisanaje que perdura liquenificado un siglo después.

Cien años no son nada, al menos para “Luces de bohemia” y para los que reptamos, como Max, esperando el puñadito de tierra, en un medio hostil donde la corrupción política, la iglesia ajena, la prensa envilecedora , los gintonics y la ultima esperanza puesta en el décimo de lotería, en el capicua 5775, resulta ser idéntico al de los personajes de Valle Inclán, de hace cien años exactamente. 

Creo que la genialidad, que para D. Ramón es solamente eso que trasudamos hacia el cuello de la camisa dejándolo asqueroso, no reside en la profecía certera al retratar una sociedad siglos después de los eventos narrados, no. A menos no es solamente eso. También es la valentía de la denuncia social , la de intentar poner patas arriba la mesa de esa actualidad intemporal, la que no puede cambiar, como el personaje atrapado en el tiempo, esperando que salga la marmota, o quizás que lleguen los extraterrestres. Cualquier motivo es bueno para justificar la inacción, el seguir dando vueltas en la era de piedra donde hace tanto tiempo la mies esta ausente, poseídos por el miedo colectivo a mirar hacia el horizonte, y a intentar encontrarnos con él. 

Al parecer otros lo han hecho, si la historia no nos miente hasta ese extremo, y las magníficas plañideras del 98 ya deberían ser agua pasada, la que no mueve molino. Solo que Valle insiste, la primavera está al caer, el torrente ruge atronador como es su oficio, y aunque podamos limitarnos a seguir escuchándolo, a continuar disfrutando con las penalidades de Max Estrella, que son las nuestras, también deberíamos reflexionar sobre cuanto tiempo debemos dedicar a tan esteril quehacer.

¿Para cuando joven, para cuando? Es el título y el argumento de cierta canción de los sesenta -tan solo poco más de medio siglo- donde el padre de la novia insiste en preguntar al muchacho sobre algo que este no quiere escuchar. Palito Ortega, otro filósofo.

1.- El esperpento no es exclusivamente un género literario, inventado por Don Ramón. Desde mucho antes ya era la definición de la RAE: Persona o “cosa” que destaca por su fealdad, desaliño o apariencia ridícula o grotesca. Quizás este mundo solo sea esa “cosa”, el esperpento.

2.- La última plañidera, llorona de mi infancia, desapareció hace décadas, se llamaba “Pestañita blanca” como aquellos nombres que los sioux y los apaches usaban en las películas. Solo que esta película y la llorona eran reales, y ahora resulta innecesario, e incluso actual, el que la sibila o su barquero, deslicen discretamente las cenizas de Max en las aguas, eludiendo la inmortalidad, si ese era su deseo.

3.- El Reverte citado es, obviamente, Javier Martinez, al que no debemos confundir con Jorge, ni mucho menos con Antonio, el torero. Una historia sin fin.

--------------------------------------------------------------------------------------

ACTUALIDAD (INTEMPORAL).-

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

MICROMACHISMOS.-

Consecuencias de omitir un acento  en castellano: Polvora y polvera. En inglés ni eso: Powder y powder.

 

Una crisis -bélica- y la necesidad de implicar a “todo” el mundo.

 

Propaganda de guerra y propaganda electoral, dirigida a las de siempre.

 

Un hombre, un voto. Frase del antiguo testamento.

 

“Confia en Dios, y mantén la pólvora seca. (El por si acaso de Cromwell).

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

EL EBRO NACE EN FONTIBRE...

                            

Vuelvo a la feria del libro antiguo -léase usado y de ocasión.- y a mantener la mirada perdida de quien busca reencontrarse con algún amor de aquellos que nunca tuvo, que son, obviamente, los de reencuentro mas difícil, por no decir imposible. Perdido entre constelaciones de títulos de otras épocas, de las suyas, modas de autores, géneros y hasta ediciones, que hoy me resultan vergonzantes por su aspecto, cubiertas, portadas y sobre todo vejez, que no ancianidad. Los libreros los mantienen limpios y perfectamente ordenados, exentos de polvo y de las miasmas que se adhieran a los dedos y, quien sabe, al olfato. Pero a pesar de ello me invade la melancolía, el peso de un tiempo evidentemente parco en literatura de otros lugares, de autores imprescindibles de los que podíamos gozar un solo titulo, a veces ninguno, en colecciones dirigidas a kioscos, y ausentes en librerías que dispensaban unicamente las versiones canónicas de la media docena de escritores patrios consagrados. Las listas de ventas y sus best sellers aparecían como algo incipiente en el mundo editorial y sus consecuencias son las que tengo ahora ante mi mirada, libros, y arboles, condenados a la basura desde mucho antes de su tala e impresión.

Pero surge la sorpresa otra vez, el flash back de la película de la vida, cuando el amodorramiento ante esa ilimitada biblioteca horizontal, me hace dudar de si la ecuación entre el placer y la consciencia del tiempo perdido, han invertido su nivel cabal. Un susurro en mi oído, el bueno, y una visión fugaz al girar la cabeza. Alguien estaba ofreciéndome un articulo prohibido, u obsceno, vaya usted a saber; con toda seguridad algo que no estaba expuesto legalmente al publico en ninguna caseta. La memoria me situó inmediatamente en los años del contrabando, del estraperlo, del matute, en esas escenas vistas en el cine neorrealista , donde la estilográfica, el falso reloj o los duros de plata adulterada podían justificar el argumento de cualquier película.

- Tengo ex libris- volvió a decirme en un susurro casi inaudible, mostrando un pequeño catalogo plastificado de garabatos con los que algunos viciosos de la lectura marcan sus libros como si fuesen reses de su ganadería, imitando quizás a James Stewart o a Kirk Douglas en algún rancho de celuloide.

Mi negativa instantánea, refleja ante lo desconocido o inesperado, que no pocas perdidas me ha ocasionado, me liberó del acoso y me dio la entrada a la memoria de ese submundo, que creí desaparecido, de la venta personalizada, a través de cauces tan viejos y en desuso como la mayoría de los libros expuestos. 

Conste que algunos de ellos gozaban de la marca de su anterior dueño en la primera pagina, algunas de un barroco subido, y no pocos incluyendo nombres y apellidos. Conste también que uno ha pasado por la debilidad de elegir cierto día un tampón con caracteres góticos y el grabado de un diablillo con guadaña, y sellar con tinta bermeja algunas victimas de la estantería, de cuando hubo una estantería, hoy toda la casa es un estante, a la vez que la ingenua pretensión de registrar en propiedad algo tan inasible, y afortunadamente perdurable, como los libros. Este pecado venial me vuelve compasivo con la vanidad de aquellos que insisten en

 trasvasar todo el agua del mar a su charquito en la playa. Vanitas vanitatis.

Especial por su exagerado tamaño y por añadir en filigrana el nombre de su ex, enriquecía cierto exlibris, aquellos tres tomos con las obras completas -de momento, hasta que surjan los inéditos- de Kafka, en cuidada encuadernación, ubicados en alto, a la derecha del altar donde esperaba el termo y el bocadillo del almuerzo. Pregunté, obviamente interesado por ellos, a sabiendas de que serian unas segundas nupcias, en las que persistiría el anillo de bodas inicial, del que no dudaba en desprenderme después cortando el dedo anular, la hoja en cuestión, al llegar a casa.

Ante la estupefacción que me produjo escuchar el precio que me pedía, seguramente incrementado irracionalmente por el interés que el probable comprador estaba manifestando – error que no me canso de repetir- el librero se vio obligado a explicarme sus presuntos motivos:

-Es que ya vienen subrayados, como usted puede comprobar- y un rápido movimiento del pulgar sobre las hojas del ejemplar que tenia en mis manos, a modo de amoroso abanico me confirmó el horror: lineas, párrafos y hasta paginas enteras, sometidas a la violencia sexual, al estupro indecente del rotulador verde, del marcador en manos de quien odiaba los libros, las mujeres y, seguramente, la humanidad. Alguien que ha pretendido resumir, limitar, digerir para un tercero inesperado, la prosa de Kafka. Otro desengaño para mi pobre corazón, ya acostumbrado a boleros mucho mas hirientes y desesperanzados y, por tanto, preparado para olvidar, por aquello de que la distancia es el olvido y de que entonces me daré la media vuelta, cosa que hice.

No obstante los libros, ellos, iban llenando las bolsas, y ellas, dos, tres, en su incesante gravidez, cortaban paulatinamente el riego sanguíneo en los dedos de mis manos provocando el dolor físico y mental, intolerable para el adicto que se encuentra incapacitado para decidir entre perder algún dedo, una mano quizás, y el poder seguir husmeando, oliendo cubiertas y oteando títulos en dosis ilimitadas para el vicioso que no terminaría su adquisición compulsiva hasta escuchar como el cierre sucesivo de las persianas metálicas le anunciaban la despedida hasta el próximo año. Esplendida cosecha la del 19.

Y gris presagio para la lectura venidera. Un nuevo autor se ha encaramado en el retablo, y a punto ha estado de derribar a otros que creí imperecederos. No los ha desplazado con malicia alguna, todo lo contrario, al encuadrarse dentro del club de aquellos que te hacen leer a otros, de los que disfrutan con la buena literatura y lo comparten contigo. Sucede que es uno sobre el que apenas había frecuentado su lectura y, además, lleva tiempo el hombre escribiendo sin la menor moderación. Estoy refiriéndome a alguien que supongo tiene por lema aquello de “A la cama no te irás, sin escribir otro relato más”. Aunque él los llame "El salón de los pasos perdidos" y sean apuntes de un diario que edita todos los años con el suficiente decalage temporal, imprescindible para reelaborar ciertos pasajes y para deslumbrar al lector con hechos y lugares que creía perdidos en el tiempo. He perdido la cuenta de cuantos lleva publicados, de las novelas y artículos que llevan intercalados, y mi única desgracia es que tendré que leerlos todos, los vivos, los muertos, gracias a su persistencia en el mundo del libro usado, y los futuros que vayan apareciendo. Se trata de Andrés Trapiello, y figura, ya digo, en ese lado del santoral donde se juntan las los afluentes mas caudalosos del Nilo.

Uno se imaginaba feliz y satisfecho habiendo leído “todo” de alguno de sus favoritos, Monterroso, o Juan Rulfo, aquel mejicano que buscaba a su padre en el desierto de su memoria, quizás también el chico de la cebada, contemplando satisfecho las obras completas del trío en el rinconcito aquel de la estantería. Asumiendo la imposibilidad de rascar poco mas de la superficie visible de la obra de Zweig, de Borges, e incluso de mis penúltimos proveedores, Pla o Ferlosio, imposibles por inabarcables. Y ahora me sale otro de la misma estirpe. Otro vicio extenuante del que se me amontonan los títulos por leer y me aterra pensar los que tiene por publicar e incluso por escribir. Prometo, privado de la voluntad, devoción absoluta al nuevo icono junto al sagrario.

Pocas veces encontramos a una persona inteligente y honesta, hasta un momento al menos en que resulta difícil dejar de serlo, por aquello de la condición humana, y que comparte contigo esa visión de la vida que te produce bienestar. No creo que en las farmacias ni en el camello de la esquina, pueda encontrarse un estimulante mejor. Bienvenido,Trapiello.

...CERCA DE REINOSA.  (Son el santo y seña que te permite la entrada al circulo del conocimiento. Si desconoces que cerca de Reinosa es el lugar donde nace el Ebro, dificilmente podrás comprender las motivaciones políticas del pueblo español de hoy). Claro que hoy no se llama pueblo, es el público nomás, y lo de español...

P.D.- Si. En Aligre todavía hay dias que te cobran un euro por libro. Si bien, lo normal es que puedas elegir dos libros por un euro, elegir entre miles, con la única limitación de su peso y la del vuelo low cost.

---------------------------------------------------------------------------------

! YA ESTÁ, YA ESTÁ !.-

Ya está, ya está.

Lo último de Kiko Veneno, que sigue dando gloria a la nueva y vieja copla, referido a las yemas de la higuera anunciándonos eso, la primavera.

(Iluminación de Alex Raymond).

la higuera según Kiko (Pinchar)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------