ALEX RAYMOND.-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

JOAQUÍN COSTA, CASTELAO Y EL ÚLTIMO AÑO DEL PAGANISMO Y PRIMERO DE LO MISMO.-

Último día del paganismo y primero de ... lo mismo

Joaquín Costa

Hay títulos tan deslumbrantes que llegan a anular la obra que anuncian y representan, aquella que, de alguna manera, intentan compendiar.

Ello sucede con el que presagia la divertidísima historia de Numisio, el patricio romano que ya presumía de español, mucho antes de que nuestra nación pudiese ser considerada como tal.

Hoy nos queda idéntica sensación que la que induce el trabajo de Joaquín Costa, al leer entre líneas la trasposición que hace de las vicisitudes políticas y sociales de los tiempos de Roma, 300 a.c. y los del suyo propio. De ahí el título, revelador de aquello que el lector va a descubrir envuelto en brillantes trazos, citas y personajes de la literatura clásica, entendiendo como tal la que , en su latín o griego original, podían digerir los lectores cultos, es decir pudientes, de finales del XIX, Joaquín Costa y Castelao entre ellos.

Castelao es realmente quien ha provocado mi vuelta al túnel del tiempo con sus dibujos, fijados en mi infancia desde “Caras y Caretas” y precursor, sin saberlo, de los tebeos y comics (son cosas diferentes) que me siguen divirtiendo.

Vuelvo a contemplar las estampas de Castelao, de hace más de un siglo, y el tiempo se me congela, cosa que casi sucede con el corazón. Son estampas gallegas amarillentas con los trazos de un dibujante excepcional que te llegan a hacer prescindible el pie, el mensaje, como en los Caprichos, Desastres y Disparates de Goya, o como en el libro de Costa cuyo título tan vistoso,  conveniente y falsamente referido al paganismo para evitar el fuego censor que todo lo purifica, lo ha mantenido cerrado en la estantería del abuelo hasta que la biblioteca virtual Cervantes, ha convertido en algo absolutamente innecesario el  sujetarlo con las manos o el abrirlo.

Tiempos duros de una crueldad que, afortunadamente, queda relegada a esa parte oscura de la historia cuya frontera con los tiempos oscuros de la edad media no llegan a estar claramente definidos. El regeneracionista Joaquín Costa llega a establecer su lema “Escuela y despensa” como bandera personal, al igual que “El abaratamiento rápido del pan y la carne” como programa político que nunca pudo realizar. Tampoco su personaje, o la interpretación sesgada que de él hacen los poseedores de la verdad genuina, desde el poder, lo hacen verosímil merecedor de figurar en las esquinas de calles principales de casi todas las ciudades y pueblos de España.

 O quizás sí lo sea, a pesar de su innegable ambigüedad. Al fin y al cabo tampoco resulta esta un adjetivo peyorativo, salvo en las eternas luchas entre buenos y malos, entre moros y cristianos, a las que somos tan aficionados. Nos quedaremos con la definición que le otorga A. Machado “Un conservador que quiso dejar de serlo sin poderlo lograr”.

“Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla (1901)”. Es la publicación que implica también en su autoría, además de Costa, a Pardo Bazán y a Unamuno, y  la que vuelve a evocarme uno de los motivos principales de Castelao y a retrotraerme a la actualidad, sin necesidad de volver a insistir en el título inmortal, o casi: “El último año del paganismo – tradúzcase por cualquier otro ismo- y el primero de lo mismo”.

Y es que además del neocaciquismo  hay otros paralelismos increíblemente actuales, la emigración, o la corrupción política, con la España de un siglo atrás. Pero quizás lo más sorprendente es la insinuación sobre la dudosa conversión democrática de un país en el que la incultura y el poder desdibujaban cualquier posibilidad de que esta democracia llegase a ser real. El cambio nominal de cacique a diputado resultaba sarcástico, igual que ahora el camino inverso resulta tan probable como certero. Este cambio resultó, entonces, ser otra herida abierta en un cuerpo que llegaría a convulsionar pocos años después. 

Mi duda es si el esquema político de que disponemos, heredero directo de aquel innombrable, porque seguramente nunca existió, de cuarenta años de duración, continuados en otros cuarenta, va a seguir intocado e intocable hasta superar el punto sin retorno que convierte el último año en el primero de lo mismo. 

Diferencias de alimentación, escolaridad, y televisión aparte, no encuentro otras entre los caciques de antes y ciertos responsables políticos de ahora. Elegidos por los notables del partido – banda-, y que al final resultan representar exclusivamente a quien los ha elegido. ¿Representan los caciques al gobierno, o el gobierno a los caciques? Se pregunta Castelao.

“Ganan dos mil y ahorran cinco mil” en otra. Para llegar a esbozar mensajes prerrevolucionarios como el de afeitarse la barba.

Hasta el nacionalismo gallego de Castelao, y el su versión de aldea, sigue cubriendo de esa terrible costra el lugar más recóndito de la nación, estando de actualidad otra vez. ¿Otra vez?

Esto sería motivo del más atroz de los aburrimientos, si no fuese realmente dañino.

En fin, seguiremos leyendo a Joaquín Costa, y exponiéndonos a que nos consideren inapropiadamente una cosa o la contraria, o incluso hacernos acreedores de la duda sobre si no seremos realmente defensores del paganismo, en el mejor de los casos.

 

Y se abre paso la sospecha de que el túnel del tiempo, ficticio o no, va ser circular, y su cadencia viene determinada exclusivamente por el olvido, la desmemoria de los sucesos de hace bien poco, de casi antesdeayer. Y es que nunca deja uno de aprender cosas. Otro asunto es que le resulten útiles para algo.

------------------------------------------------------------------------------------

CARLOS SAURA EN EL MANUAL DE USO CULTURAL Nº 34.-

ICONOCLASTA A MI PESAR.-

Vemos a Saturno devorando a sus hijos en la pintura de Goya, forzado por la imposición celestial de no engendrar hijos varones. No encontró mejor solución al problema que el recurso a la antropofagia; hasta que Júpiter se negó a ser engullido y se enfrentó, venciendo a su padre. Los cronistas del olimpo dicen que Saturno quedó reducido a simple mortal yendo a refugiarse al Lacio. Y de dioses estamos hablando, al menos para los creyentes.

Carlos Saura creció junto a otros semidioses de su generación, bajo la dictadura implacable –todas lo son- de Zeus, y aprendió las enseñanzas de los que pasaron por circunstancias similares como Buñuel quién, desterrado, se las ingenió para inventar un sistema de signos cabalísticos que le permitiesen expresar su punto de vista sobre la religión de su país de origen, como trasfondo de la situación política. Nada que no hiciera Goya  doscientos años antes. Carlos Saura es heredero directo de Buñuel, y también de Goya, al menos de cierta manera de contar la historia a través de las imágenes, que no de la sordera. 

Saura se forma como director en la escuela oficial de cinematografía, de la que luego sería profesor titular, alumbrando a posibles sucesores suyos, como Pedro Olea, Víctor Erice, o Gutiérrez Aragón, a los que fagocitaría implacablemente a lo largo de una carrera interminable como cineasta, en la que el Lacio aun hoy queda lejano.

Interrumpe su labor docente para rodar una película revulsiva dentro del cine español, hasta entonces centrado en tópicos costumbristas de folclóricas y toreros: “La caza del conejo”, título censurado por obsceno, se convirtió en  ”La Caza”  en 1964, y con ella demostró Saura que la calidad formal unida al realismo del que ya había dado muestras con “Los golfos” en 1959 , podían ser el vehículo adecuado para expresar mediante metáforas el subconsciente colectivo que llevaba años sepultado por el silencio forzoso.  

Tragedia coral, rodada en un crudo blanco y negro, que permite contemplar el cielo abrasador o, los poros del rostro de los actores en primerísimos planos, invitándonos a sumergirnos en sus sentimientos, algo imposible sin el soporte de la fotografía de Luís Cuadrado. 

Es el comienzo de una carrera personalísima, la confirmación de un autor a través de media docena de títulos de corte similar, mostrando que existe una oposición intelectual en el cine español, y que este tiene suficiente calidad para ser reconocido fuera de nuestras fronteras.

Películas que intentan transmitir un mensaje encriptado, a través de una doble lectura y que son benévolamente toleradas por la censura. Desde “Peppermint Frappé” 1967, hasta “Elisa vida mía”, pasando por: “La madriguera”, “Ana y los lobos”, “Cría cuervos”, o “La prima Angélica”. Títulos imprescindibles en aquellos años, que sufrirían una súbita depreciación, junto a su autor, a raíz de la desaparición de su leitmotiv y factotum Zeus en 1975, quién muestra al fallecer que los semidioses eran ciertamente humanos.

Un suceso que nos hace sospechar que, al dejar de existir Pigmalión,  su Galatea careciese en su ausencia, de la belleza e inspiración que se le presumía.

Saura cambia de contenido sus historias. Su orfandad le conduce hasta la comedia explícita en “Mamá cumple cien años”, o tragicomedia en “¡Ay Carmela!”, para retomar paradójicamente el género folklórico que ayudó a desterrar. Si bien su excelente formación musical, y el soporte de la fotografía de Vittorio Storaro, dan una dimensión superior respecto a las originales, a su interminable serie de cine basado en la música clásica y popular, la danza, e incluso la opera: “Bodas de Sangre”, “El Amor Brujo” y “Carmen” serían el comienzo de una lista que tuvo continuidad con “Sevillanas”, “Flamenco” I y II, “Fados”,  “Tango”,  “La Jota”, o “Zonda” (folclore argentino). 

Musicales alejados de un estilo y de una época oscura que, al terminar, confinó la obra de un grande del cine español en la estantería de aquello que, además de resultar de difícil comprensión,  ni a la nostalgia le gusta recordar.

A pesar de que aún puedan contemplarse algunas de ellas con el brillo propio del esplendor en la hierba cinematográfica de aquellos años, hoy mustio collado.

                   

-------------------------------------------------------------------------------             

PESADILLA Nº ... .-

La sensación de llegar tarde... y haber perdido aquello para siempre.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LEYENDAS Y PROVERBIOS (Que Rohmer no firmaría jamás).

La Sauceda y El Marrufo.-

La fragilidad de los recuerdos  resulta incomparable con la necesaria e interesada tergiversación de la memoria (histórica).

El uso de palabras como “liberación” o incluso de aquella más aproximada “represaliados”, puede confundir al lector interesado sobre sucesos en los que el asesinato resulta el único término correcto para reflejar la tragedia, que también la hubo.

Y es que ayer estuve en aquel fin del mundo, glosado por Cervantes, Vicente Espinel, o Francisco de Pacheco, y tuve la certeza de que todos hablaban de oídas, ya que ninguno de ellos, igual que la inmensidad de los mortales, andaluces de hoy incluidos, habrán tenido el atrevimiento ni la capacidad para hollar el corazón de esta selva virgen.

El caso es que tenía una deuda con la leyenda, con uno de esos mitos que, a tu alcance dejan la posibilidad de apartar sus telarañas y de contrastar la memoria ajena, insisto en que siempre es histórica, con la modesta observación de la realidad, o de lo que encuentres de ella, ochenta años después de aquello.

Imaginaos un poblado desaparecido ante nuestras narices y abandonado para siempre, donde miles de personas han sobrevivido en la naturaleza parca y cicatera de los montes de alcornoques, en claros inaccesibles aún hoy para cualquier vehículo rodante, y lo hicieron al menos durante seis siglos, si creemos y leemos a Cervantes.

Y hay que leer, y dudar si ves alguna incoherencia y, siempre, llamar a las cosas con su nombre, que nuestro idioma es generoso y certero.

Las voces me llegaban sobre un núcleo anarquista republicano, convertido curiosamente en socialista por la prensa oficial, cuando en cualquier hemeroteca puede consultarse la discrepancia con las auténticas preferencias de los votantes de la Sierra de Cádiz, y de los andaluces en general, durante las primeras y últimas ocasiones que tuvieron de ejercerlas. Ya digo que lo de leer no debe ser bueno, y aquella pobre gente disponía además de dos escuelas , donde sin duda no aprenderían nada positivo, si comprobamos el destino de la mayoría de los maestros de la época, su filiación involuntaria entre los llamados “represaliados”. Mil habitantes, multiplicados por los refugiados, creyentes en que los santuarios naturales seguían siendo válidos en el siglo veinte. Ilusos.

Tanto como aquellos que ubican en ese entorno la creación de la primera república del país, o la fundación del flamenco tal y como lo conocemos, y es que la ficción siempre encontrará acomodo en las mentes perezosas, como la tele nos demuestra todos los días. 

Lo cierto es que el lugar fue bombardeado desde el aire, incendiadas sus viviendas y ametrallados sus paisanos, según la leyenda por aviadores nacionales, y según la ficción oficial por la legión Cóndor, los malísimos stukas nazis (aviones al fin y al cabo) que hicieron prácticas de masacre sobre aviación civil, antes de hacer otras en Guernica y mucho antes de desaparecer en Stalingrado en aquella guerra que unos llaman la II WW, y que los auténticos vencedores, comunistas soviéticos, sin embargo siguen llamando “La Gran Guerra Patriótica”, por aquello de que los nacionalismos pueden ser muy útiles si el fin lo justifica, y de que los vencedores, y los vencidos indolentes, pueden dar por buena la mayor de las manipulaciones.

Ni estuvimos allí, ni nos gustaría haber estado, pero las huellas del horror continúan presentes, las fosas comunes del cortijo del Marrufo, atestiguan que cualquier aproximación a la realidad puede introducirnos pavorosamente en el corazón de las tinieblas.

Todavía hoy, ochenta años después, resulta imposible conocer datos precisos, y menos sus protagonistas, más allá de los inefables comunicados de la época o de los relatos de los familiares ausentes. Si intentamos hacer una búsqueda en la red sobre La Sauceda y el Marrufo, como ha hecho un servidor, podemos encontrarnos con un curioso aviso de Google censurando información que, como sucede con algunos comentarios negativos en Tripadvisor, pueda ser perjudicial para los que pagan el mensaje, o sea el medio. 

No obstante resulta enriquecedora la lectura, incluso la de los panfletos al uso, o de blogs con cierto tufo de desesperación incipiente, como este. Sin descartar noticias actuales sobre política, religión, futbol o tauromaquia, que nos ubican propiamente en el tiempo y lugar que nos ha tocado que, me temo, no es tan distante de aquel de allí, y de entonces.

Google:

“Es posible que algunos resultados se hayan eliminado de acuerdo con la ley de protección de datos europea. Más información
 

Búsquedas relacionadas con García Morato y bombardeo”

                             ----------------------------------------------------------------------------

PD.- La excursión, entrañable y agotadora. Naturaleza donde el croar de las ranas, recibiendo y despidiendo tu visita, casi me hace llorar. La charca es la vida. Y las orquídeas silvestres un regalo para la vista. Otra versión, senderista y naturalista, de un paseo imprescindible.

PD 2.- Los avisos censores de Google, vistos hasta ahora, hacían referencia a los derechos de autor que los pecadores pretendían soslayar. Descubro que tienen muchos, y pierdo otro hilo de la trama del bordado de la certidumbre. Más que iluso.

Item más: Acabo de aprender que no es censura, se trata de desindexación (ojo al palabro) y permite a los pudientes, mediante robot.txt (otro que tal), ocultar información relativa a ellos. 
El que lo apliquen también a fallecidos hace casi un siglo, nos hace pensar lo dificil que puede resultar informarse libremente en el  XXI. Me rindo.

                           

--------------------------------------------------------------------------------------

DICEN QUE ES VULNERABLE (LOS QUE LA TIENEN).-

LA DEMOCRACIA.
También dicen que la solución no está en la urnas, sino en la calle.
Y mientras tanto, entre repiquetes y poleás, pasan las nubes por el cielo de la primavera.

PD.- El repiquete marca la muerte de la infancia. Es el toque de campanas que anuncia el nacimiento de otro angel (eufemismo poético).  La poleá es el último dulce que se ofrece al anciano terminal, a sabiendas de que solamente es el regalo de despedida de sus familiares cercanos. Una papilla dulce, harina tostada, leche y unas hojas de menta-poleo.
Y entre ambos el tiempo, es decir tú, pasais.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

EL CIELO, LA CHARCA, Y TÚ.-

                             

Las cigüeñas han vuelto a la torre del campanario.

Ni los ahuyentadores electrónicos, ni los pinchos verticales en el tejado han conseguido liberar de esta “plaga” a la que ha sido residencia familiar inexpugnable durante quinientos años.

Nuevo párroco, nuevos medios, y fallido su intento de cambiar el uso natural del cielo, intento convertido afortunadamente en un espejismo. Al menos ha durado lo que duran ellos, los espejismos.

Bien es verdad que todavía no anidan donde antaño lo hicieron, pero el contemplarlas posadas en su sitial, oteando desde las alturas el predio que les da de comer, me hace abrigar la esperanza de que la reconquista puede ser inminente.

Son días de volver a la tierra de donde venimos, a reforzar las raíces y a pisar el suelo, a andar en los mismos caminos, aquellos donde los años nos fueron convirtiendo en adultos. Curiosamente, ahora cuando cierta dificultad inherente a la incipiente rigidez cervical te dificulta el mirar hacia arriba, es cuando comienzas a valorar la importancia, la belleza de esa parte de tu mundo que está por encima del horizonte visual, el cielo.

Sobre este, y su función de pantalla donde se proyectan las imágenes mas prodigiosas  que he podido contemplar- aparte los ojos de alguna garota- resulta difícil, e inconveniente creo, el intentar cualquier tipo de descripción que distraiga de la invitación del “Ven y mira”, los cielos como lienzo de azules por donde las nubes circulan con formas, tonos y velocidades propias de la primavera, en visión de 360 grados reales, sin necesidad de 3D ni de adminículos virtuales, y su prodigioso y paulatino cambio al de la nocturnidad, donde las estrellas, constelaciones enteras pueden ser tocadas con las manos, con la mera asistencia del chupito que tomas como postre en la cena.

Todas estas maravillas, que hacen palidecer las siete de los que solo miran el suelo evitando pisar la mierda ajena –siempre lo es- solo se dan, inevitable e insistentemente, en un solo lugar, el tuyo.

Miedo me da el promocionar semejante belleza, aunque quizás tenga que repensar en el negocio de hamacas y collarines de alquiler, si el proyecto sigue adelante.

Hace tiempo que los turistas se han convertido en parte del paisaje, viajeros que vienen de bastante lejos, las ciudades grandes y los aeropuertos quedan distantes afortunadamente, y los conocedores, auténticos gourmets de la naturaleza, van incorporándose como iniciáticos descubridores de este mundo donde se convierten inevitablemente en un nuevo elemento de la fauna local, no necesariamente humana.

La mayoría son, si no feos, realmente raros. Aves migratorias de reciente aparición, cuyo porte, edad,  vestimenta, o incluso el sexo – indefinido- los hace incompatibles con los turistas al uso, ni tan siquiera con los coreanos o insersolistas que pueblan nuestros destinos patrios. En todo caso son bienvenidos, y ellos lo saben, vienen,  vuelven, y marchan felices con sus perrunillas y sus patateras, y con la satisfacción de haberse convertido durante horas en pájaros que intentan surcar felices este cielo maravilloso.

Los otros, igualmente verdaderos, me han producido orgías visuales ininterrumpidas, durante mi estancia. Las golondrinas en su fase de autopromoción inmobiliaria, veloces cazas monomotor, construyendo sus nidos con un ritmo tan frenético que en menos de un día consiguen hacerlos habitables, pintados con el gris verdoso del cemento fresco, para aparecer al día siguiente prácticamente blancos y ocupados por sus derechohabientes, con la cabeza de la hembra asomando en su puerta,  orgullosa de que los huevos, y sus consecuencia, estén al caer.

Espectáculo maravilloso, temiendo que choquen contigo, en cualquier momento, los centenares de andorinas que sin duda limpiarían de insectos el aire de todo el pueblo, si no estuviesen dedicadas a una actividad reproductora que les exige la totalidad de su tiempo y de sus vuelos.

Veo que han sido expulsadas de los bajos en los balcones municipales donde anidaron el año anterior, y supongo que tanto la autoridad civil, como la eclesiástica, han coincidido en su intento de boicot, afortunadamente infructuoso, a las fuerzas de la naturaleza, cada uno con sus razones benefactoras, bien sea la higiene, bien el alejamiento de la alegoría del pecado promocionado por los animalitos en sus efluvios reproductivos primaverales, o quizás, quien sabe,  por su mera insistencia.

Más que nunca, y desconozco la razón, he podido observar aves rapaces y carroñeras que creí extinguidas por la estúpida asunción de la inexistencia de aquello que no puedes, o no sueles, ver.

Águilas, aguiluchos, milanos, cernícalos, buitres, cigüeñas negras, abubillas, rabilargos y cogujadas (cogutas en vernáculo), entre otra docena de especies al alcance de la vista y para placentero despertar  de esa sensibilidad que por momentos creí yerma y agostada.

Lástima de prismáticos inadecuados y de no hacer caso a los especialistas en la observación de pájaros, en el imprescindible equipamiento con correctos “alargavistas”, iguales o superiores a los de 8 x 42 aumentos.

No puedo menos que haceros participes de aquella parte de la canción  sobre el milagro de los pajaritos de San Antonio, en la que se incluyen los nuestros.

Si queréis verlos ya sabéis mi paradero (No en el frente de Gandesa, ni en primera línea de fuego, por favor). 

Sobre los extraños viajeros – volved a ver “El extraño viaje” para comprobar que de extraños no tienen nada- y sobre los zombis que atraviesan las calles de Macondo corriendo en pantalones cortos, como en la necesidad, o imposición de que vengan ya “corridos” desde su respectivas procedencias, ya insistiremos otro día.

Se puso en la puerta
y les dijo así:
«Ea, pajaritos,
ya podéis salir.

Salgan cigüeñas con orden,
águilas, grullas y garzas,
avutardas, gavilanes,
lechuzas, mochuelos y grajas.

Salgan las urracas,
tórtolas, perdices,
palomas, gorriones
y las codornices.

Salga el cucu y el milano,
zorzal, patos, y andarríos,
canarios y ruiseñores,
tordos, jilgueros y mirlos.

Salgan verderones
y las cardelinas,
también cojugadas
y las golondrinas».

(El padre del niño Fernando, que así se llamaba quien más tarde sería Antonio de Padua, llevó a su hijo a una de sus heredades a las afueras de Lisboa para que cuidara de ella y evitara que una bandada de gorriones comiera el grano recién sembrado. Su poder sobre las avecillas hizo el resto).

De Lisboa nos llegaría también el gran terremoto, el big one, que quebró la torre de la iglesia de  abajo arriba, dejando esa grieta donde anidan los murciélagos (gazpachinos en vernáculo), hasta ese lugar en lo alto donde permanecen las cigüeñas que iniciaron este relato.

Cosas que pasan. (Esa es milonga, de Larralde).

 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------