Comprando coche.
Lesson two.-
La otra vida del
Capitán Contreras. (Fernán Gómez, Luca de Tena y otros).
Durante unas excavaciones arqueológicas en la
cripta de Santo Tomé, se descubre un sarcófago que contiene el cuerpo del
Capitán Contreras, un hombre en estado de letargo desde 1650, debido a una
droga que le obligaron a ingerir para evitar males mayores.
La polémica sobre la autenticidad del cuerpo de
Contreras llega a oídos de algunos científicos americanos, que compran el
cuerpo del Capitán…
"Todo llega, pasa
la vida, pasan los años…"
Pasan los años. Se va la
juventud calladamente. Pasan los años. Pasan los años. Pasa la vida. Con su triste carga de
desengaños.
(Sevillana, que
no confundir con el tango) ¿O si?
Y veo nuevos
modelos, probablemente mas seguros, quizás algo mas cómodos, y con toda
seguridad mas jóvenes que mi carro del alma. Aunque, para ser sincero, conmigo,
he de admitir mi vicio secreto –conocido por todos – de asomarme al mismo
infierno, si es necesario, para disfrutar de una oferta. Y ese era el caso,
promociones, rebajas, descuentos, que hacen apetecible el relevo para el viejo
confesor – si reuniese los pensamientos que han quedado dentro de ese habitáculo
a lo largo de diez años, podría escribir la gran enciclopedia de la tontuna
universal – y que me inclinan a salivar ovinamente, contemplando apetecibles
sedanes y berlinas, con descuentos cercanos a los cinco dígitos – ahora se dice
así – e incluso me inducen a repetir la tradicional ronda de llamadas y correos
a media docena de concesionarios, para ver cual de ellos será más benévolo.
La primera
muestra de desinterés por su parte, cuando no directamente de desafecto ante el
futuro cliente, la constaté al comprobar la cantidad que me ofrecían como
contrapartida a la kermesse, que los del desguace iban a realizar con el
anciano que me acompañaba a las entrevistas, a las pruebas de los novísimos incluso,
reteniendo las lagrimas en el parking de esos polígonos inhumanos mientras su
otra mitad, un servidor, sufría la reagudización de su latente estatus asmático
ante el insoportable olor a infame plástico tóxico, en aquellos autos sin
estrenar.
También la peste
nauseabunda pudo influir en el enfriamiento del deseo, que me quita
ciertamente, igual que otras cosas me ponen. Pero no fue hasta recibir el
presupuesto oficial, cuando confirmé el sinsentido de todo aquello. La cuenta por favor… il conto per favore… The
Bill please… La addition si vous plait.
Añadían una
cantidad extra, e inaudita, por “La pintura”, como si pudiesen vender el vehiculo sin ella. Y
otra superior por “Matriculación y Entrega”.
Cuando les dije
que no era necesario lo de la entrega, que yo mismo iría a recogerlo y que la
matricula me la hacían gratis los de la parroquia (el seguro), ya comprendieron
que no era un cliente al uso, vaya que no era ni iba a ser cliente, y me
trataron con el simulacro de amabilidad descortés con al que se despide a
alguien que te hace perder el tiempo.
Y que conste que
tenía más razones para no hacer lo que no hice, y marchar de allí feliz con mi
querido asiento veloz que por cierto además huele a mí, apesta, según me dicen.
Por ejemplo el
tema motor, que no es baladí en este trance. Novedades con motor mas potente,
perdón, mucho más potente, cosa innecesaria, y menor consumo, con el añadido
del beneficio bio, eco, de la limitación en la emisión de pecados por el
escape, cosa conveniente pero…
Pero el futuro modelo, que dentro de unos meses va a sustituir al actual nuevo modelo, anuncia todavía menor consumo, mucho menor, y por supuesto una reducción considerable en las emisiones de sulfhídrico y cols, gases infernales, lo que me hace replantearme si hice el canelo también, al cambiar todas las lámparas de la casa, arrojando a las basura las bombillas incandescentes y filamentosas de toda la vida, por las eficientes de bajo consumo, cuando comienzan a avisarme de que debo cambiarlas otra vez, todas, por las nuevas lámparas led de muchisimo menor consumo, muchísima mayor eficiencia y, por supuesto, muchisimo más costosas. Posiblemente quieren hacerme caer otra vez en el mismo cepo. Pero no lo conseguirán pardiez, el Capitán Contreras saldrá de su tumba en mi ayuda.
Pero el futuro modelo, que dentro de unos meses va a sustituir al actual nuevo modelo, anuncia todavía menor consumo, mucho menor, y por supuesto una reducción considerable en las emisiones de sulfhídrico y cols, gases infernales, lo que me hace replantearme si hice el canelo también, al cambiar todas las lámparas de la casa, arrojando a las basura las bombillas incandescentes y filamentosas de toda la vida, por las eficientes de bajo consumo, cuando comienzan a avisarme de que debo cambiarlas otra vez, todas, por las nuevas lámparas led de muchisimo menor consumo, muchísima mayor eficiencia y, por supuesto, muchisimo más costosas. Posiblemente quieren hacerme caer otra vez en el mismo cepo. Pero no lo conseguirán pardiez, el Capitán Contreras saldrá de su tumba en mi ayuda.
Lo comento con
mi siquiatra de cabecera, el espíritu, la parte humana del tablero del gran torino
, que parpadea placenteramente las lucecillas asintiendo, mientras confirma que
aceite OK, motor OK, puertas y airbag también
OK, cada vez que inicio otra singladura frente a él. En el nuevo estreno del
nuevo coche, y van dos.
P.D.-
Mi única experiencia como cazador se limitaba a los conejos, deslumbrados por los faros en las noches de verano, hasta que un día...
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Opinar es una manera de ejercer la libertad.